LES BRAISES DU CYCLOPE

 

LES BRAISES DU CYCLOPE

C’était à la fin des années soixante-dix entre 1976 et 1980. 

L'époque où le bocage sarthois s'endormait doucement sous des ciels de plomb tandis que la jeunesse s'étourdissait dans le vertige des musiques pop et la moite tiédeur des néons. 

Pour moi le décor de ces nuits de fin de semaine portait un nom d'une ironie presque mythologique : 

Le Cyclope

Une discothèque posée là du côté de Souligné-sous-Ballon comme un phare de néon perdu au milieu des champs sombres.

Mais je n'y venais pas pour danser.

J'avais grandi à La Guierche où je m'étais installée dès l'âge de six ans. 

Le village avait ce charme paisible des campagnes françaises mais derrière la porte de notre maison s'écrivait une tout autre histoire.

C'était un foyer aux règles dures

Une famille singulière où l'enfance n'offrait aucun répit : 

Dès le plus jeune âge il fallait travailler pour mériter de quoi s'habiller et de quoi manger. 

La nécessité n'attend pas les années. 

C'est un ami de la famille au regard bienveillant et à la silhouette rassurante qui avait dégoté pour moi ce petit emploi auprès de la famille Faure propriétaire de l'établissement. 

Il connaissait bien ma situation et la fragilité de mon monde.

Chaque Samedi soir fidèle au poste il venait me chercher. 

Je me souviens encore du ronronnement du moteur et du contraste saisissant de sa Matra trois places d'un rouge éclatant qui fendait la nuit obscure de la campagne. 

Dans l'habitacle étroit de ce bolide rutilant et enveloppée par l'odeur du cuir et la lumière du tableau de bord ce trajet devenait mon sas de sécurité

Une parenthèse suspendue. 

Marcel ne parlait pas beaucoup mais sa présence silencieuse était un bouclier avant le tumulte assourdissant qui m'attendait.

Une seule soirée passée entre ces murs me rapportait une vraie fortune à mes yeux d'adolescente : 

De quoi assurer ma subsistance pour toute la semaine. 

Les jours sombres ce pécule servait à acheter le pain frais dont la croûte dorée et l'odeur chaude réchauffaient mon cœur et mes entrailles. 

Les jours plus clairs il se transformait en pâtisseries sucrées qui avaient le goût rare et précieux de la récompense et de la liberté.

Mon rôle pourtant n'avait rien de doux. 

Il consistait à sillonner la piste

Slalomer entre les corps qui ondulaient sous le balayage des projecteurs

Baisser la tête et descendre les yeux vers le sol poisseux. 

Il fallait ramasser tout ce qui risquait de se transformer en arme à la première étincelle : 

Les bouteilles de Coca-Cola ou d'Orangina

Les bouteilles de bière lourdes en verre vert ou brun. 

Il fallait vider le terrain vite et sans relâche pour éviter qu'une bagarre d'ivresse ne vire au drame au bout de la nuit. 

Un travail d'ombre mais indispensable à la sécurité de tous 

Où mes doigts fins touchaient la crasse et le froid du sol.

Pourtant c'est au milieu de cette foule enivrée que se tapissait la cruauté la plus bête.

Je revois encore le visage de ces filles. 

Des garces étourdies d'arrogance

Le regard hautain

Le rire gras et le maquillage trop appuyé reflétant les lueurs violettes de la piste. 

Pour elles ma présence et mon labeur n'étaient qu'un décor à piétiner ou le souffre-douleur de leur ennui. 

Elles me voyaient parfaitement bien. 

Elles me voyaient me baisser

Le dos plié vulnérable. 

Alors dans un geste d'une lâcheté absolue elles approchaient la pointe incandescente de leur cigarette.

La douleur était immédiate. 

Une brûlure sèche et vive appliquée directement sur la chair nue de mes bras. 

D'autres fois dans un élan de mépris plus pervers encore elles s'en prenaient à ma longue chevelure blonde 

Cette chevelure dont j'étais si fière. 

Elles y écrasaient leur cendre incandescente pour le simple plaisir sadique d'en voir s'élever une petite fumée âcre

De sentir l'odeur de la corne brûlée 

Et de me voir tressaillir en silence. 

Le cœur serré

Les larmes au bord des yeux

Je ravalais ma peine. 

Je refusais de leur offrir le spectacle de mes pleurs. 

Chaque flexion devenait un calvaire

Une prise de risque

Un piège tendu à ma dignité.

De cette époque lointaine

Du vrombissement protecteur de la Matra rouge et des basses sourdes du Cyclope

Je ne garde aucun regret sur l'effort accompli. 

Le pain et les douceurs de mes quinze ans avaient le parfum âpre mais magnifique de la dignité gagnée à la sueur de mon front.

Aujourd'hui encore lorsque la lumière d'Été effleure mes bras les cicatrices sont là. 

Ce sont de petits points sombres inscrits sous la peau comme autant d'étoiles éteintes. 

Elles sont les témoins indélébiles d'une violence ordinaire mais surtout le marqueur indélébile de ma résilience : 

La preuve qu'aucune brûlure

Aucune cruauté n'a jamais pu éteindre la lumière ni briser la fierté de la jeune fille que j'étais.

MARIE SYLVIE

L'ÉCHO DE LA PLUME PAR MARIE SYLVIE

https://mariesylvie.blogspot.com/