LÀ OÙ LES MOTS M'ONT TROUVÉE

 

LÀ OÙ LES MOTS M'ONT TROUVÉE

Je ne savais pas encore lire lorsque les mots ont commencé à me frôler.  

Ils venaient de partout 

Des pages que je ne comprenais pas

Des voix qui racontaient trop vite

Des images qui semblaient vibrer d’un secret que je n’arrivais pas à saisir.  

Je n’étais qu’une enfant mais déjà quelque chose en moi cherchait à écouter ce que les autres ne voyaient pas.

C’est un poisson rouge qui m’a ouvert la première porte.  

Un minuscule éclat d’orange tournant dans son bocal 

Victime silencieuse des maladresses humaines.  

Dans Les Malheurs de Sophie je ne lisais pas encore l’histoire : 

Je lisais sa détresse.  

Et sans le savoir je découvrais que les livres ne racontent pas seulement des aventures 

Ils révèlent des blessures

Des vérités

Des tremblements.

Je ne savais pas encore lire

mais les mots 

eux

avaient déjà commencé à me trouver.

Je ne sais pas exactement lorsque j’ai appris à lire.  

On dit que cela commence par les lettres

Par les syllabes

Par ces petits sons que l’on assemble comme des perles maladroites.  

Pour moi cela a commencé par une émotion.  

Une émotion si vive qu’elle a laissé une trace dans ma mémoire comme une lumière qui ne s’éteint jamais.

Je devais avoir six ou sept ans lorsque j’ai ouvert Les Malheurs de Sophie.  

Je me souviens de la couverture

De l’odeur du papier

De la sensation d’entrer dans un monde qui n’était pas le mien et qui pourtant me parlait comme si j’y vivais.  

Mais ce qui m’a marquée ce n’est pas Sophie.  

C’est le poisson rouge.

Je le voyais minuscule et fragile qui tournait dans son bocal comme un soleil prisonnier.  

Je pensais que c’était lui le vrai malheureux.  

Lui la victime silencieuse des maladresses humaines.  

Encore aujourd’hui lorsque mes yeux croisent un tableau de poissons rouges 

Surtout ceux de Matisse avec leurs éclats d’orange suspendus dans l’eau 

Quelque chose en moi se serre.  

Je revois ce petit être et je revois l’enfant que j’étais 

Déjà capable de lire la souffrance dans les détails

Déjà sensible à ce qui ne se dit pas.

Ce jour-là j’ai compris que les livres pouvaient contenir la vie.  

Qu’ils pouvaient accueillir nos peurs

Nos tendresses

Nos maladresses.  

Qu’ils pouvaient être un miroir même pour une enfant qui ne savait pas encore nommer ce qu’elle ressentait.

Puis un autre livre est venu comme une déflagration douce : 

La Cicatrice de Bruce Lowery.  

Je ne savais pas encore que les mots pouvaient faire pleurer.  

Je ne savais pas qu’ils pouvaient toucher un endroit que personne ne voit

Un endroit qui brûle et qui pourtant nous construit.  

J’ai pleuré certes oui.  

Et dans ces larmes j’ai découvert que la littérature n’était pas seulement une histoire :

C’était une blessure qui parle

Une vérité qui se glisse dans nos failles pour les éclairer.

Ce jour-là j’ai compris que lire c’était ressentir.  

Et que ressentir c’était grandir.

Il y a eu ensuite les lectures imposées par l’école

Celles qu’on ne choisit pas mais qui s’imposent à nous comme des étapes nécessaires.  

Je les ai reçues comme on reçoit des pierres sur un chemin : 

Certaines m’ont fait trébucher

D’autres m’ont permis de monter plus haut.

Guy de Maupassant avec Boule de Suif m’a appris la lucidité et la dureté du regard social.  

J’y ai découvert que la morale n’est jamais simple

Que la dignité peut se cacher dans les gestes les plus humbles.

Émile Zola m’a bouleversée avec l’affaire Dreyfus.  

J’ai compris que la plume pouvait être un combat

Un cri contre l’injustice

Un acte de courage.  

Je lisais et je sentais en moi une révolte nouvelle

Une conscience qui s’éveillait.

Victor Hugo m’a offert une humanité immense.  

Les Misérables ont été pour moi une cathédrale de compassion.  

J’y ai appris que la misère n’est jamais seulement sociale : 

Elle est humaine

Vibrante

Digne

Presque sacrée.

Marcel Pagnol lui m’a suffoquée par sa vulgarité.  

Je découvrais que la lecture n’était pas toujours une caresse

Parfois une confrontation brutale

Un miroir qui ne nous plaît pas.

Et Molière…  

Molière m’a ouvert une autre musique

Une autre manière de dire le vrai en riant

En jouant

En masquant pour mieux révéler.  

Avec lui j’ai appris que les mots pouvaient danser.

Mais un jour un livre m’a poussée à écrire moi.  

Nicole Avril avec La Disgrâce.  

Ce roman a été une déflagration.  

J’y ai trouvé un miroir

Un courage

Une permission.  

J’ai compris que les mots pouvaient être un remède

Un baume

Une manière de survivre à ce que la vie impose.  

J’ai commencé à écrire ma vie

Ma survie

Mes souffrances 

Non pour m’en débarrasser mais pour les apprivoiser

Pour les transformer en quelque chose qui ne me détruisait plus.

Écrire est devenu une respiration.  

Une manière de dire : 

Je suis là.  

Une manière de ne pas disparaître.

Et au milieu de tous ces livres il y a une présence qui ne ressemble à aucune autre.  

Frère Jean.  

Un ermite entré dans ma vie lorsque j’avais huit ans.  

Il m’a appris la nature

La patience

La vérité simple des choses.  

Avec lui j’ai découvert que l’amour

La passion

La sagesse 

Ne sont pas seulement dans les écritures saintes : 

Elles sont dans les arbres

Dans la terre

Dans les silences qui ne jugent pas.

Il m’a appris à lire autrement :  

À lire le vent

Les pierres

Les chemins

Les visages.  

À lire le monde comme un livre vivant.  

À comprendre que la vie elle-même est une écriture et que chaque jour ajoute une ligne.

Aujourd’hui lorsque je regarde en arrière je vois une petite fille qui avançait de page en page comme on avance de pas en pas dans une forêt.  

Chaque livre était un arbre

Un refuge

Une révélation.  

Chaque lecture m’a façonnée

M’a blessée

M’a consolée

M’a élevée.

J’ai appris à lire en apprenant à ressentir.  

J’ai appris à écrire en apprenant à survivre.  

Et je crois que c’est là que tout commence :  

Dans cette rencontre entre les mots et la vie

Entre les pages et le cœur.

MARIE SYLVIE

L'ÉCHO DE LA PLUME PAR MARIE SYLVIE

https://mariesylvie.blogspot.com/