LA PEUR COMME ADRESSE

LA PEUR COMME ADRESSE

Je savais toujours avant lui que nous allions déménager.  

Pas parce qu’il me le disait 

Il ne me disait jamais rien 

Mais parce que quelque chose dans l’air se modifiait. 

Une tension presque électrique

Un frémissement dans les murs

Une façon qu’avaient les objets de devenir soudain trop visibles

Comme s’ils se préparaient eux aussi à être arrachés à leur place.  

La peur

Elle

Elle ne me quittait jamais. 

Elle vivait dans ma cage thoracique

Lovée comme un animal qui ne dort que d’un œil. 

Dix ans. 

Dix ans à respirer sous la menace

À dormir avec la sensation qu’un couteau invisible flottait au-dessus de ma gorge. 

Dix ans à me demander si la nuit serait la dernière

Si le matin viendrait encore.  

La peur du viol.  

La peur d’être assassinée.  

La peur de disparaître sans que personne ne pose de questions.  

Ces peurs-là n’étaient pas des pensées : 

C’étaient des organes. 

Elles pulsaient. 

Elles avaient leur propre rythme

Leur propre respiration.  

Et puis venait le moment où il changeait de peau.  

Son silence devenait plus lourd.  

Son regard plus fixe.  

Sa voix plus tranchante.  

Alors je savais.  

Un déménagement.  

Toujours soudain. 

Toujours sans explication.  

Parfois après un an. 

Parfois après six mois. 

Parfois même avant que je n’aie eu le temps de mémoriser la couleur du ciel depuis la fenêtre.  

Nous restions dans la Sarthe

Mais la Sarthe devenait un labyrinthe. 

Une succession de communes

De villages

De routes étroites qui semblaient tourner en rond. 

Je ne vivais nulle part. 

Je passais. 

Je glissais. 

Je n’étais qu’une ombre que l’on déplaçait d’un point à un autre.  

À chaque départ 

Il y avait ce même rituel brutal :  

Les cartons qu’il jetait au sol.  

Les sacs qu’il remplissait à la hâte.  

Les ordres qu’il aboyait sans me regarder.  

Je ne posais pas de questions.  

Je ne respirais pas trop fort.  

Je ne faisais pas de bruit

Parce que je savais que le moindre mot pouvait déclencher une tempête.  

Les maisons se succédaient.  

Une petite longère humide où le vent passait sous les portes.  

Un appartement sombre où la lumière semblait s’excuser d’entrer.  

Une maison de bourg où les voisins riaient trop fort

Trop librement.    

Je les traversais comme on traverse un rêve dont on veut s’éveiller.  

Et puis un jour il a prononcé un mot que je n’avais jamais entendu dans sa bouche :  

 Propriétaires.  

Le mot a ricoché dans ma tête comme une pierre contre une vitre.  

Un village à quinze minutes de Le Mans.  

Téloche.

Il parlait d’un terrain

D’une maison

De travaux

De signatures.  

Je l’écoutais sans l’écouter.  

Mon corps lui comprenait déjà l’absurdité de la situation. 

Une nausée sourde montait en moi

Un vertige qui me donnait l’impression que le sol se dérobait.  

Puis il a posé les papiers devant moi.  

Mon nom.  

Mon nom partout.  

Sur les actes.  

Sur les contrats.  

Sur les documents bancaires.  

Mon nom comme si j’avais choisi.  

Mon nom comme si j’avais voulu.  

Mon nom comme si j’avais existé autrement que sous sa menace.  

Je n’avais jamais mis un pied dans une banque.  

Et pourtant sur le papier j’étais propriétaire.  

C’était ça le plus terrifiant :  

Il pouvait me faire disparaître

Et tout aurait semblé normal.  

Une femme propriétaire.  

Une femme installée.  

Une femme qui avait signé.  

Une femme qui

En réalité

N’avait jamais eu le droit de respirer.

MARIE SYLVIE

L'ÉCHO DE LA PLUME PAR MARIE SYLVIE