LA NUIT REFERMÉE

 

Il existe des violences 

qui ne laissent pas de bleus visibles

mais qui marquent une vie en profondeur.  

L’épreuve que je raconte ici remonte 

aux années 1980

et pourtant elle continue de dire quelque chose d’essentiel :  

La fragilité dans laquelle certains peuvent être placés

et la force que d’autres déploient pour les protéger.

Deux fois à un an d’intervalle

 j’ai été retenue contre mon gré

endormie

déplacée

puis libérée contre une rançon.  

Je n’ai pas souffert physiquement 

le sommeil imposé m’a tenue à distance

mais j’ai découvert ensuite ce que cette violence avait coûté  

à mon ami Bernard Bleu

celui qui a payé deux fois pour me sauver.

Ce témoignage n’est pas seulement un récit personnel.  

C’est aussi une manière de rappeler que certaines histoires restent dans l’ombre 

parce qu’elles dérangent  

parce qu’elles révèlent ce que l’on préfère ne pas voir :  

La solitude des victimes

La loyauté silencieuse de ceux qui les soutiennent

Et la nécessité de reconnaître ces gestes qui sauvent une vie.

Aujourd’hui 

je prends la parole pour rendre justice à cette vérité-là

et pour honorer celui qui

 deux fois

a choisi de me rendre la liberté.

LA NUIT REFERMÉE

Il y a des histoires qui ne se laissent pas raconter d’un seul trait.  

Elles reviennent par fragments

Par éclats

Comme si la mémoire voulait protéger ce qu’elle sait trop lourd.  

La mienne commence dans une obscurité sans contours.  

Je ne me souviens ni du lieu

Ni du moment exact où tout s’est refermé.  

Je sais seulement que j’ai ouvert les yeux dans un espace étroit

Un coffre

Une boîte

Un monde réduit à quelques centimètres d’air.  

On m’avait endormie.  

Un sommeil lourd

Sans rêves

Sans douleur.  

Un sommeil imposé pour que je ne sente rien

Pour que je traverse l’épreuve comme un corps absent à lui-même.  

Je suis restée là plusieurs jours.  

Je ne peux pas dire combien.  

Le temps

Dans ces endroits-là

N’a plus de forme.  

Lorsque l'on m’a sortie

La lumière m’a blessé les yeux.  

Puis j’ai vu mes bras :  

Constellés de petites marques

Des piqûres pour m’assommer

D’autres pour me nourrir avec un sérum protéiné.  

C’est après que j’ai compris.  

On m’avait retenue pour une rançon.  

Et c’est mon ami 

Bernard Bleu

Qui avait payé pour que je sois libérée.  

 

J’aurais voulu que l’histoire s’arrête là.  

Mais un an plus tard

La nuit s’est refermée une seconde fois.  

Même coffre.  

Même sommeil forcé.  

Même absence de douleur

Mais la même violence silencieuse :  

Celle d’être prise

Déplacée

Effacée.  

Et encore une fois

C’est Bernard qui a payé.  

C’est là que la vraie souffrance a commencé.  

Pas dans le coffre 

Mais dans la compréhension de ce que cela lui avait coûté.  

Moi qui avais enfin trouvé un ami

Un vrai

Je découvrais que notre amitié avait été mise à l’épreuve  

D’une manière que je n’aurais jamais imaginée.  

J’ai longtemps porté une culpabilité silencieuse :  

Pourquoi lui

Pourquoi moi

Pourquoi cette dette imposée à quelqu’un qui ne m’avait offert que de la bienveillance.  

Bernard est mort depuis

Dans des circonstances étranges que ma mémoire n’ose pas encore dérouler.  

Mais je sais ceci :  

Par deux fois

Quelqu’un a choisi de me sauver.  

Par deux fois

Il a mis son propre monde en jeu pour que je puisse retrouver le mien.  

Aujourd’hui je raconte cette histoire pour lui rendre ce qui lui revient :  

La reconnaissance

La lumière

Et la place qu’il a tenue dans ma vie.  

 

Et pour dire

Simplement

Que l’on peut survivre  

Même à ce que l’on ne comprend pas entièrement.

MARIE SYLVIE

L'ÉCHO DE LA PLUME PAR MARIE SYLVIE