L'ENFANCE DEVANT LA BARRIÈRE

L'ENFANCE DEVANT LA BARRIÈRE

Elle habitait une petite maison au bord des champs

Là où les matins ont encore l'odeur du foin humide et du pain grillé.

Chaque jour avant l'école elle buvait son verre de lait chaud.

On le lui servait comme un rituel

Un passage obligé pour " bien grandir ".

Mais elle 

Dans son imagination vaste et secrète 

Avait transformé ce geste banal en un chemin vers quelque chose de plus haut.

Elle croyait 

De cette croyance pure que seuls les enfants savent porter

Que le lait la rendrait sage.

Pas seulement grande 

Pas seulement forte.

Sage.

Peut-être même un peu ange.

Elle imaginait que chaque gorgée déposée en elle une lumière blanche

Une douceur qui monterait lentement jusqu'à ses épaules

Puis jusqu'à son dos

Jusqu'à ce qu'un matin sans prévenir

Deux ailes se déploient.

Elle ne disait rien de tout cela.

Les adultes auraient souri

Ou pire

Auraient expliqué.

Elle préférait garder son secret 

Comme on garde une graine dans la poche.

Un matin d'Hiver 

Alors qu'elle traversait la cour de la ferme pour rejoindre la cuisine

Elle entendit un son qu'elle n'avait jamais vraiment remarqué.

Un appel rauque 

Fragile

Presque humain.

Elle s'arrêta.

Le froid lui mordait les doigts

Mais quelque chose dans ce cri la retint sur place.

Elle s'approcha de la vieille étable.

À travers les planches disjointes elle aperçut un veau 

Encore maladroit sur ses pattes trop fines.

Il pleurait.

Pas comme un enfant 

Pas comme un animal non plus.

Il pleurait d'une absence.

D'un manquement.

D'une séparation qu'il ne comprenait pas.

La fillette sentit son cœur se serrer

Comme si une main invisible venait d'en refermer les bords.

Elle resta là immobile

Le souffle suspendu.

Le veau tournait la tête vers la porte

Appelant une présence qui ne viendrait pas.

Elle pensa soudain à son verre de lait.

À la chaleur qu'elle aimait tant .

À la blancheur qu'elle croyait céleste.

Et une idée encore flou mais déjà douloureuse traversa son esprit :

Ce lait venait de quelque part.

De quelqu'un.

De cette absence-là.

Elle sentit une vague de culpabilité monter en elle

Lente et profonde

Telle une marée qui ne dit pas son nom.

Elle n'avait jamais imaginé que son ascension vers la sagesse puisse peser sur quelqu'un d'autre.

Elle n'avait jamais pensé que son rêve d'ailes puisse commencer par une déchirure.

Elle s'accroupit près de la porte.

Le veau la regarda 

Ses yeux sombres brillants de larmes.

Elle ne savait pas quoi faire.

Elle n'avait pas les mots

Pas les gestes.

Alors elle resta là simplement 

Comme on reste auprès d'un chagrin que l'on ne peut pas consoler.

Le froid lui engourdissait les jambes

Mais elle ne bougeait pas.

Elle avait l'impression que quelque chose en elle se transformait

Doucement

Silencieusement.

Comme si une partie de son innocence se détachait

Non pour disparaître

Mais pour devenir lucidité.

Lorsqu'elle se releva enfin

Elle leva les yeux vers le ciel.

Il était gris

Traversé de nuages lourds.

Pourtant elle sentit une clarté nouvelle en elle.

Une clarté qui ne venait pas du lait

Mais de sa capacité à entendre ce qui souffre.

Elle comprit sans pouvoir l'expliquer

Que devenir sage n'était pas une question de boisson ou de croissance.

C'était une question de regard.

De présence.

De responsabilité.

Ce matin-là elle ne devint pas un ange.

Elle devint humaine

Pleinement

Profondément.

Et dans cette humanité

Il y avait déjà un peu de ciel.

On grandit vraiment 

Le jour où l'on entend pleurer 

Ce que l'on ne voyait pas.

MARIE SYLVIE

L'ÉCHO DE LA PLUME PAR MARIE SYLVIE