SUB/OBJECTIF N° 5

ATELIER D'ÉCRITURE DE VILLEJEAN

CONSIGNE AEV  2526 - 27

https://aevillejean.canalblog.com/2026/05/consigne-d-ecriture-aev-2526-27-du-mardi-19-mai-2026.html

SUB/OBJECTIF N° 5

Il arrive que deux images

posées côte à côte par hasard

 ouvrent une porte que l’on croyait fermée.  

Pour l’Atelier d’Écriture de Villejean

il nous est proposé de tisser un lien entre deux photographies.

J'ai choisi celle d'un chemin nu bordé d’arbres et celle d'une maison enfouie dans la végétation.  

J’ai laissé ces deux photographies dialoguer

 et voici ce qu’elles m’ont soufflé.

CERTAINS CHEMINS NE MÈNENT PAS 

À UN LIEU

MAIS À LA PART DE NOUS QUI ATTENDAIT

IL EXISTE DES MAISONS QUI N'ABRITENT PERSONNE

ELLES VEILLENT SUR CEUX QUI REVIENNENT

LA MAISON QUI ATTENDAIT 

On disait que le chemin n’allait nulle part.  

Qu’il traversait la forêt comme une vieille

cicatrice

Sans début ni fin

Juste une entaille dans la terre. 

Les habitants du village l’évitaient. 

Trop silencieux.

Trop droit.

Trop obstiné. 

On racontait qu’il avalait les pas

Qu’il gardait les ombres.

Moi je savais qu’il menait quelque part.  

Je l’avais emprunté autrefois

Lorsque j’étais encore assez jeune pour croire que les lieux avaient une mémoire 

Et que les maisons pouvaient aimer.

Ce matin-là la lumière était blanche

Presque crue. 

Les arbres

Dépouillés

Ressemblaient à des silhouettes qui hésitent à parler. 

Le vent ne soufflait pas. 

Même les oiseaux semblaient retenir leur souffle. 

J’ai avancé

Lentement

Comme si je marchais dans un souvenir trop fragile.

À mesure que j’approchais

Une sensation étrange montait en moi : 

Ce n’était pas moi qui revenais vers la maison.  

C’était elle qui venait vers moi.

La première fois que je l’avais vue

J’avais dix-sept ans. 

Elle m’était apparue comme un refuge

Une promesse.

Un ventre de pierre où l’on pouvait déposer ses peurs. 

J’y avais passé un Été entier

À écouter les murs respirer

À apprendre le langage des fenêtres

À comprendre que certaines bâtisses ne sont pas construites : 

Elles naissent.

Puis j’étais partie.  

On part toujours trop tôt des lieux qui nous aiment.

Aujourd’hui la maison était là

Exactement comme dans ma mémoire : 

Un peu penchée

Un peu sauvage

Enlacée par les ronces et les herbes hautes

Mais quelque chose avait changé. 

Elle semblait… éveillée. 

Comme si elle m’attendait depuis des années

Immobile mais vibrante

Retenue par un fil invisible.

Je me suis arrêtée devant la porte.  

Le bois était gonflé par l’humidité

Mais la poignée

Elle

Elle était tiède.  

Comme une main.

Alors j’ai compris.

Ce n’était pas un hasard si les deux photographies 

Le chemin et la maison avaient été juxtaposées.  

Ce n’était pas un simple voisinage.  

C’était une histoire d’appel et de réponse.

Le chemin m’avait reconnue.  

La maison m’avait rappelée.  

Et moi j’étais revenue.

Lorsque j’ai poussé la porte

Un souffle d’air m’a enveloppée

Doux comme un drap ancien.  

À l’intérieur rien n’avait bougé.  

Ou plutôt : Tout avait attendu.

Les murs

Les meubles

La poussière même semblaient retenir une respiration longue de plusieurs années. 

J’ai avancé jusqu’à la fenêtre du fond

Celle qui donnait sur les arbres. 

La lumière y tombait comme une bénédiction.

Alors seulement j’ai senti la vérité me traverser :  

Je n’étais pas revenue pour revoir la maison.  

J’étais revenue pour qu’elle me rende ce que j’avais laissé ici.

Ma peur.  

Ma solitude.  

Mon ancienne peau.

Je suis restée longtemps

Debout

Immobile

À écouter le silence.  

Puis j’ai refermé la porte derrière moi

Sans regret.

Le chemin cette fois ne m’a pas avalée.  

Il m’a rendue au monde.

Ce que nous quittons

Continue parfois de nous appeler

Jusqu'à ce que nous entendions enfin.

MARIE SYLVIE

L'ÉCHO DE LA PLUME PAR MARIE SYLVIE