LÀ OÙ J'AI TRAVERSÉ

Vous qui lisez ces lignes depuis vos propres rivages

j’aimerais vous confier ceci :  

Nous portons tous un wagon quelque part dans notre mémoire.  

Un lieu de passage

de bascule

un instant où la vie nous a demandé de choisir  

entre rester immobile ou avancer malgré 

la peur.

Le mien était fait de métal et de poussière.  

Le vôtre peut être un silence

une rencontre

une perte

un geste minuscule qui a changé la direction 

du vent.  

Nous avons tous traversé quelque chose  

qui nous a rendus plus fragiles

mais aussi plus vastes.

Si je raconte aujourd’hui

ce n’est pas pour refermer le passé

mais pour l’ouvrir comme une fenêtre.  

Pour que l’air circule.  

Pour que la mémoire ne soit pas un poids

mais une lumière partagée.

Alors à vous qui me lisez

je tends cette histoire comme on tend une main.  

Non pour que vous la portiez à ma place 

mais pour que vous y trouviez peut-être  

un écho de vos propres chemins.  

Un souffle.  

Une force.  

Une manière de dire ensemble :  

Nous avons traversé

et nous portons encore la lumière.

LÀ OÙ J'AI TRAVERSÉ

Je viens d’un wagon 

qui ne savait pas son propre destin

Je ne sais plus quel jour c’était.  

Le temps

À cette époque

N’avait plus de contours.  

Il se repliait sur lui-même comme une toile trop tendue

Prête à se déchirer au moindre souffle.  

Je marchais pourtant

Les jambes lourdes d’une fatigue qui n’était pas seulement la mienne

Mais celle de tout un pays qui vacillait.

Devant moi il y avait un wagon.  

Un wagon immobile

Silencieux

Posé là comme un animal blessé qui hésite à se relever.  

On disait qu’il fallait y monter

Qu’il fallait suivre ceux qui savaient 

Qu’il fallait croire en cette direction que personne n’osait nommer.  

Je ne comprenais pas.  

Je savais seulement que rester

C’était disparaître

Et que monter

C’était peut-être continuer.

La main de ma mère

Serrait la mienne.  

Sa main était une prière.  

Une prière sans mots 

Faite de chaleur

De peau

De tremblements retenus.  

Je m’y accrochais comme on s’accroche à une branche au-dessus d’un torrent qui menace d’emporter tout ce qu’il touche.

Lorsque nous avons approché le wagon  

J’ai senti une étrange paix comme si l’air autour de nous se souvenait encore de ce que signifiait protéger.  

Les adultes parlaient bas  

Leurs voix glissaient comme des ombres.  

Moi je regardais les roues du wagon 

Ces cercles de métal qui promettaient un mouvement que je ne pouvais pas encore imaginer.

Je me souviens du moment où j’ai posé le pied sur la marche.  

C’était un geste minuscule 

Mais il a ouvert en moi une brèche.  

J’ai compris que je quittais quelque chose sans savoir ce que je sauvais.  

J’ai compris que je n’étais plus une survivante en devenir.

Les années ont passé.  

Elles ont laissé derrière elles des traces

Des cicatrices visibles et d’autres invisibles

Des questions qui ne trouvent pas toujours de réponses.  

Un jour j’ai revu des images de ce wagon.  

Des images filmées par des mains étrangères

Des images qui ne savaient rien de mon histoire

Mais qui avaient capturé nos silhouettes comme des fragments d’un récit trop vaste pour elles.

Je me suis reconnue  

Et en même temps je ne me suis pas reconnue.  

J’ai senti la distance entre ce que l’on montre et ce que l’on vit.  

Entre la surface et la profondeur.  

Entre l’instant et la mémoire.

Alors j’ai cherché.  

J’ai cherché les voix qui avaient marché à mes côtés

Les regards qui avaient croisé le mien sans que je m’en souvienne 

Les noms que le wagon avait portés sans les connaître.  

J’ai cherché à comprendre ce qui nous avait tenus debout

Ce qui nous avait permis de traverser sans nous dissoudre dans la peur.

Aujourd’hui je retourne parfois à ce wagon.  

Pas en vrai ... il n’existe plus.  

Mais dans ma mémoire il est intact.  

Il est un seuil.  

Un passage.  

Un lieu où je mesure la force de ce qui demeure  lorsque tout semble vouloir s’effondrer.

Je ne suis plus l’enfant qui montait dans le wagon avec la peur au ventre et l’espoir en filigrane.  

Je suis celle qui raconte.  

Celle qui rassemble les éclats.  

Celle qui dit :  

Nous avons traversé

Et nous portons encore la lumière.

MARIE SYLVIE

L'ÉCHO DE LA PLUME PAR MARIE SYLVIE